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Cuando uno es joven se imagina porvenires diversos. Se va
haciendo mayor y lo que imagina son pasados posibles. Con
los porvenires que ya no van a ser y los pasados que pudieron
haber sido algunas veces se inventan novelas, porque la
ficción, entre otras cosas, es una manera virtual de explorar
algunos de los caminos que no se tomaron o que muy
probablemente no se tomarán, a los cuales dedicó Robert
Frost uno de esos poemas suyos que son a la vez literales y
fantasmagóricos, y que a mí me producen un sobrecogimiento
parecido al de leer a Antonio Machado.

Un pasado que me gusta imaginar es el de especialista en
alguna rama recóndita de la historia del Arte, en la obra de
algún pintor de primera fila pero no demasiado conocido;
especialista verdadero, con conocimientos sólidos de la
técnica artesanal y los materiales de un pintor, capaz de
distinguir un original de una copia dudosa, la mano del
maestro de la de un discípulo muy competente; capaz de
disfrutar examinando muy cerca el estado de conservación de
una tabla o de un lienzo y de pasarme meses o años
siguiendo la pista de una obra perdida; viajando a un museo
provincial para identificar una obra hasta entonces atribuida a
otro, oscurecida por la mugre y el humo de las velas en una
capilla lóbrega en la que durante siglos ha permanecido un
tesoro. No será, desde luego, un pintor enfático de batallas o
desmelenadas alegorías, de escenas sádicas, de martirios
cristianos. Pintará cuadros de un formato no muy grande,
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La luz es la
fugacidad de la

vida; la calavera,
el recordatorio de

la cercanía de la
muerte; los libros

cerrados, la
vanidad del

conocimiento
humano

escenas domésticas con uno o dos personajes en las que
habrá un detalle en apariencia secundario que revelará un
argumento completo sin hacerlo evidente. Será un pintor que
habrá tenido una vida rara, en la sombra, o casi borrada por
culpa del paso del tiempo, de los azares del olvido, resumida
ahora en unos pocos documentos que otros especialistas tan
devotos como yo habrán encontrado en los archivos y
publicado en revistas de circulación muy restringida.

Novelerías. El posible especialista se quedó
en alguno de los caminos sin explorar del
pasado. El pintor, desde luego, existe, y es
George de La Tour, que tuvo una carrera no
muy brillante en la primera mitad del siglo
XVII y desapareció en un anonimato doble,
porque su nombre se olvidó y la mayor parte
de sus cuadros se perdieron, y los pocos que
había en los museos eran atribuidos a otros
pintores, a Zurbarán, a Caravaggio, incluso a
Velázquez. Sólo en los años treinta del siglo
pasado empezó a ser reconocido. Y sólo
hace cuatro o cinco se identificó el San

Jerónimo que ahora puede verse en el Prado y que durante no
se sabe cuánto tiempo anduvo por despachos ministeriales de
Madrid sin que nadie reparase en él: el secreto a voces que
encubre con demasiada frecuencia la verdadera maestría, el
sigilo de la obra que por no llamar la atención sobre sí misma
es fácilmente postergada, entre tanto griterío, entre tanto
aspaviento histérico de genialidad y novedad. George de La
Tour fue un pintor provincial que al parecer casi nunca salió de
la pequeña ciudad donde tenía su taller y casi toda su
clientela, Luneville, y que aun en vida ya tenía algo de
anticuado, porque seguía pintando a la manera naturalista y
contenida de Caravaggio cuando lo que la moda imponía eran
los grandes despliegues escenográficos del barroco. Pero su
estilo ya es en sí mismo propicio al secreto: si pinta a San
Sebastián no muestra al hombre joven y desnudo atravesado



por flechas en la actitud habitual de éxtasis morboso; pinta
una escena nocturna en la que a la luz de una antorcha unas
mujeres curan las heridas de alguien que no sabríamos quién
es si no fuera por el título del cuadro. Una muchacha que es
casi una niña sostiene a un recién nacido a la luz de una vela:
es la Virgen María, pero podría ser una madre muy joven,
recién parida, sobrecogida y desconcertada por la maternidad,
sola en el mundo con esa criatura inexplicable.

Ahora, en el Prado, durante sólo dos meses, se puede ver una
de las obras maestras de la madurez de George de La Tour,
La Magdalena penitente del Louvre. Tal vez como un signo de
los tiempos austeros en los que nos ha tocado
acostumbrarnos a vivir, es una gran exposición que consiste
en un solo cuadro, y uno no lamenta, sino que celebra tanta
parquedad. Ya está bien de despilfarros, de atolondrados
amontonamientos, de esa obscenidad que ha hecho que a
ciertas exposiciones se las calificara con la misma palabra que
a los más groseros estrenos comerciales de Hollywood,
blockbusters. Menos es más. Nos está haciendo falta el
desastre económico para aprender que la sobreabundancia
sólo sirve para pregonar la vanidad del poder y el dinero; que
sólo se aprecia la singularidad verdadera de las cosas si hay
atención y recogimiento. La Magdalena está colgada en la
misma sala que los otros dos cuadros de George de La Tour,
muy cerca de ese caravaggio terrible en el que un David
adolescente y sin misericordia acaba de cortar la cabeza de
Goliat, que tiene la cara del pintor. El drama de luz y tinieblas
de Caravaggio La Tour lo convierte en serenidad y
contemplación. Una llama vertical asciende de una lámpara y
baña parcialmente con su luz aceitosa la habitación en
sombras en la que una mujer joven apoya la cara pensativa en
una mano mientras posa la otra sobre la calavera que tiene en
el regazo. Sobre la mesa, junto a la lámpara, que es un vaso
de cristal con esa transparencia que sólo hemos visto pintada
en Velázquez, hay unos libros, un objeto que sólo si se mira
con cuidado se ve que es una cruz, un látigo hecho con una



soga, tampoco muy visible, porque se pierde pronto en la
oscuridad. El látigo, la cruz, son los emblemas ortodoxos de la
penitencia. La luz es la fugacidad de la vida; la calavera, el
recordatorio de la cercanía de la muerte; los libros cerrados, la
vanidad del conocimiento humano.

Otros pintores representan a la Magdalena azotándose,
juegan con el contraste entre la belleza de su carne joven y las
telas de saco o las pieles ásperas que la cubren a medias, en
grutas o parajes convenientemente desérticos. George de La
Tour reduce al mínimo el vocabulario obligatorio de la
representación para concentrarse en la plenitud de la
presencia, en una contemplación ensimismada que es la de
esa mujer en la habitación en la que sólo arde una llama y la
que se nos contagia a nosotros cuando miramos el cuadro,
examinando el modo en que esa luz toca cada superficie, la
piel joven, el pelo tan liso, la camisa blanca, los dedos, las
uñas, el hueso de la calavera, la soga, el contraste entre el
máximo de claridad y los grados diversos de penumbra, y
luego de negrura. En otra vida posible, en una novela, no me
importaría ser ese especialista que al cabo de muchos viajes y
averiguaciones descubre un cuadro de penumbras de George
de La Tour.

-
La Magdalena penitente. George de La Tour. Expuesto en el Museo del Prado (sala 5, edificio Villanueva) hasta el próximo 28 de junio.
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