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Cuando uno es joven se imagina porvenires diversos. Se va
haciendo mayor y lo que imagina son pasados posibles. Con
los porvenires que ya no van a ser y los pasados que pudieron
haber sido algunas veces se inventan novelas, porque la
ficcion, entre otras cosas, es una manera virtual de explorar
algunos de los caminos que no se tomaron o que muy
probablemente no se tomaran, a los cuales dedicé Robert
Frost uno de esos poemas suyos que son a la vez literales y
fantasmagoricos, y que a mi me producen un sobrecogimiento
parecido al de leer a Antonio Machado.

Un pasado que me gusta imaginar es el de especialista en
alguna rama recondita de la historia del Arte, en la obra de
algun pintor de primera fila pero no demasiado conocido;
especialista verdadero, con conocimientos sélidos de la
técnica artesanal y los materiales de un pintor, capaz de
distinguir un original de una copia dudosa, la mano del
maestro de la de un discipulo muy competente; capaz de
disfrutar examinando muy cerca el estado de conservacion de
una tabla o de un lienzo y de pasarme meses o0 anos
siguiendo la pista de una obra perdida; viajando a un museo
provincial para identificar una obra hasta entonces atribuida a
otro, oscurecida por la mugre y el humo de las velas en una
capilla I6brega en la que durante siglos ha permanecido un
tesoro. No sera, desde luego, un pintor enfatico de batallas o
desmelenadas alegorias, de escenas sadicas, de martirios
cristianos. Pintara cuadros de un formato no muy grande,
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escenas domésticas con uno o dos personajes en las que
habra un detalle en apariencia secundario que revelara un
argumento completo sin hacerlo evidente. Sera un pintor que
habra tenido una vida rara, en la sombra, o casi borrada por
culpa del paso del tiempo, de los azares del olvido, resumida
ahora en unos pocos documentos que otros especialistas tan
devotos como yo habran encontrado en los archivos y
publicado en revistas de circulacion muy restringida.

La luz es la Novelerias. El posible especialista se quedé
fugacidad de ]a €n alguno de los caminos sin explorar del
. pasado. El pintor, desde luego, existe, y es
vida; la calavera,
. George de La Tour, que tuvo una carrera no
el recordatorio de muy brillante en la primera mitad del siglo
la cercania de la xvii y desaparecio en un anonimato doble,
muerte; los libros porque su nombre se olvido y la mayor parte
cerrados, la de s,us cuadros se perdleron,-y Ic.>s pOCos que
. habia en los museos eran atribuidos a otros
Vanl.dafi del pintores, a Zurbaran, a Caravaggio, incluso a
conocimiento velazquez. Sélo en los afios treinta del siglo
humano pasado empezé a ser reconocido. Y sélo
hace cuatro o cinco se identifico el San
Jeronimo que ahora puede verse en el Prado y que durante no
se sabe cuanto tiempo anduvo por despachos ministeriales de
Madrid sin que nadie reparase en él: el secreto a voces que
encubre con demasiada frecuencia la verdadera maestria, el
sigilo de la obra que por no llamar la atencion sobre si misma
es facilmente postergada, entre tanto griterio, entre tanto
aspaviento histérico de genialidad y novedad. George de La
Tour fue un pintor provincial que al parecer casi nunca salié de
la pequena ciudad donde tenia su taller y casi toda su
clientela, Luneville, y que aun en vida ya tenia algo de
anticuado, porque seguia pintando a la manera naturalista y
contenida de Caravaggio cuando lo que la moda imponia eran
los grandes despliegues escenograficos del barroco. Pero su
estilo ya es en si mismo propicio al secreto: si pinta a San
Sebastian no muestra al hombre joven y desnudo atravesado



por flechas en la actitud habitual de éxtasis morboso; pinta
una escena nocturna en la que a la luz de una antorcha unas
mujeres curan las heridas de alguien que no sabriamos quién
es si no fuera por el titulo del cuadro. Una muchacha que es
casi una nifa sostiene a un recién nacido a la luz de una vela:
es la Virgen Maria, pero podria ser una madre muy joven,
recién parida, sobrecogida y desconcertada por la maternidad,
sola en el mundo con esa criatura inexplicable.

Ahora, en el Prado, durante sdlo dos meses, se puede ver una
de las obras maestras de la madurez de George de La Tour,
La Magdalena penitente del Louvre. Tal vez como un signo de
los tiempos austeros en los que nos ha tocado
acostumbrarnos a vivir, es una gran exposicion que consiste
en un solo cuadro, y uno no lamenta, sino que celebra tanta
parquedad. Ya esta bien de despilfarros, de atolondrados
amontonamientos, de esa obscenidad que ha hecho que a
ciertas exposiciones se las calificara con la misma palabra que
a los mas groseros estrenos comerciales de Hollywood,
blockbusters. Menos es mas. Nos esta haciendo falta el
desastre econdmico para aprender que la sobreabundancia
solo sirve para pregonar la vanidad del poder y el dinero; que
so6lo se aprecia la singularidad verdadera de las cosas si hay
atencioén y recogimiento. La Magdalena esta colgada en la
misma sala que los otros dos cuadros de George de La Tour,
muy cerca de ese caravaggio terrible en el que un David
adolescente y sin misericordia acaba de cortar la cabeza de
Goliat, que tiene la cara del pintor. El drama de luz y tinieblas
de Caravaggio La Tour lo convierte en serenidad y
contemplacion. Una llama vertical asciende de una lampara y
bafa parcialmente con su luz aceitosa la habitacion en
sombras en la que una mujer joven apoya la cara pensativa en
una mano mientras posa la otra sobre la calavera que tiene en
el regazo. Sobre la mesa, junto a la lampara, que es un vaso
de cristal con esa transparencia que s6lo hemos visto pintada
en Velazquez, hay unos libros, un objeto que solo si se mira
con cuidado se ve que es una cruz, un latigo hecho con una



soga, tampoco muy visible, porque se pierde pronto en la
oscuridad. El Iatigo, la cruz, son los emblemas ortodoxos de la
penitencia. La luz es la fugacidad de la vida; la calavera, el
recordatorio de la cercania de la muerte; los libros cerrados, la
vanidad del conocimiento humano.

Otros pintores representan a la Magdalena azotandose,
juegan con el contraste entre la belleza de su carne joveny las
telas de saco o las pieles asperas que la cubren a medias, en
grutas o parajes convenientemente desérticos. George de La
Tour reduce al minimo el vocabulario obligatorio de la
representacion para concentrarse en la plenitud de la
presencia, en una contemplacion ensimismada que es la de
esa mujer en la habitacion en la que solo arde una llama y la
gue se nos contagia a nosotros cuando miramos el cuadro,
examinando el modo en que esa luz toca cada superficie, la
piel joven, el pelo tan liso, la camisa blanca, los dedos, las
ufnas, el hueso de la calavera, la soga, el contraste entre el
maximo de claridad y los grados diversos de penumbra, y
luego de negrura. En otra vida posible, en una novela, no me
importaria ser ese especialista que al cabo de muchos viajes y
averiguaciones descubre un cuadro de penumbras de George
de La Tour.

La Magdalena penitente. George de La Tour. Expuesto en el Museo del Prado (sala 5, edificio Villanueva) hasta el proximo 28 de junio.
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